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vom 24. bis 30. April als  „Pink Floyd 
at Pompễ̂̃ii – MCMLXXII“ ins Kino 
zurück.  Nick Mason, der Schlagzeu-
ger der Band, hat ihn schon gesehen 
und dem „Corriere della Sera“  er-
zählt, wie das so für ihn war – in er-
staunlich nüchternem Ton: „Ich hatte 
vergessen, dass ich so lange Haare 
hatte“, sagte er. Und: „Es ist schön, 
sich als junger Mensch wiederzuse-
hen.“ kkr

Was für Frauen!
Seit dem Raumf lug der Popsängerin 
Katy Pễ̂̃rry am vergangenen Montag 
diskutiert die halbe Welt darüber, wie 
feministisch es gewesen sein könnte, 
an Bord einer Tourismus-Rakete des 
Milliardärs Jeff Bezos für eine PR-
Aktion ins Weltall geschossen zu wer-
den. Dass sich unter den sechs Frau-
en, die am Montag in etwa die Dauer 
eines Popsongs da oben verbrachten, 
eine befand, die tatsächlich feministi-
sche Geschichte geschrieben hat, 
ging fast unter:  Es ist die Unterneh-
merin und Aktivistin Amanda 
Nguyễ̂̃ễ̂̃ễ̂̃ễ̂̃ễ̂̃n, die  den „Sexual Assault Sur-
vivors’ Rights Act“ vorangetrieben 
hat, das daraus resultierende Gesetz 
wurde im September 2016 einstim-
mig im Kongress verabschiedet: Es 
sichert Überlebenden sexueller Ge-
walt mehr Rechte zu, unter anderem 
die längere Aufbewahrung von Be-
weismitteln. elif.

sein intelligentes Betriebssystem. Der 
Film ist von 2014, spielt aber „in der 
nahen Zukunft“ – also unserer Gegen-
wart. Die Software spiegelt den Men-
schen, der sie benutzt, so gekonnt – ist 
immer verfügbar und lässt sich auf al-
les ein, sodass der Mensch sie in der 
Interaktion nicht mehr als Software 
erkennt, sondern mit einem Menschen 
verwechselt und gekränkt ist, wenn die 
Software ihm wahrheitsgemäß berich-
tet, zeitgleich 8316 weitere – ähnlich 
intensive – Beziehungen zu haben. 

Wann haben Sie zuletzt 
 ihre Meinung geändert? 
Ich übe mich auf jeden Fall darin, 
wenn schon nicht meine Meinung, 
dann doch meinen Standpunkt mög-
lichst oft zu wechseln. Wie anders 
sieht eine Frage oder ein Sachverhalt, 
eine Überzeugung aus, wenn ich aus 

einem anderen Blickwinkel oder durch 
die Augen eines anderen Menschen 
darauf schaue? Mich fasziniert die 
Gleichzeitigkeit verschiedener Mei-
nungen und Perspektiven. Das ist auch 
ein starker Motor für viele meiner 
Arbeiten im Theater. 

Helgard Haug hat am Institut für Angewandte Theater-
wissenschaft in Gießen studiert und ist Autorin, 
 Regisseurin und Mitgründerin des Theater-Labels 
„Rimini Protokoll“ (mit Stefan Kaegi und Daniel Wetzel). 
Seit 2000 entwickelt die Gruppe Theaterstücke und 
 Performances und arbeitet dabei oft mit Laiendar -
stellenden und dokumentarischen Elementen. Zu ihren 
bekanntesten Inszenierungen gehören „Wallenstein“ 
(2005),  „Welt-Klimakonferenz“ (2014)  und „Chinchilla 
Arschloch, waswas“ (2019). Haugs erster Roman „All 
right. Good night“ erschien 2023. In unserem Literatur-
newsletter finden Sie Helgard Haugs Antwort auf eine 
weitere Frage: Welches Buch haben Sie im Bücher-
schrank, das Sie bestimmt nicht lesen werden? Melden 
Sie sich jetzt kostenlos an: www.faz.net/Literatur-NL
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A ls Roland Barthes in seinem 
berühmten Essay „Die helle 
Kammer“ die Fotografie noch 
einmal als Abdruck des Realen 

beschwor, war er   sich des unzeitgemäßen 
Anscheins seiner Betrachtungen schon 
bewusst. Groß sei die Verachtung für die 
Realisten, die nicht sehen wollen, dass 
das Wirklichkeitsversprechen der Foto-
grafie eine Illusion sei, schrieb Barthes 
damals. Tatsächlich schien spätestens mit 
den manipulativen Möglichkeiten der di-
gitalen Fotografie der Glaube an einen 
Wirklichkeitsbezug der Bilder endgültig 
überholt zu sein. Man sprach vom Tod 
der Fotografie, vom Ende der fotografi-
schen Zeugenschaft. Ganz so apokalyp-
tisch ist es bekanntlich dann doch nicht 
gekommen. Zwar spricht heute niemand 
mehr von der Objektivität der Bilder, 
trotzdem werden Fotografien weiterhin 
als Zeugnisse realer Geschehnisse in 
Umlauf gebracht. 

Eine eigentümliche Paradoxie ist ent-
standen: Wir wissen, dass wir den Fotos 
nicht trauen können, können aber auf ihr 
Wirklichkeitsversprechen offenbar nicht 
verzichten. Einen neuen Impuls be-
kommt die Debatte seit einigen Jahren 
durch die Verfahren der Künstlichen In-
telligenz. Mithilfe neuronaler Netzwerke 
lassen sich aus dem endlosen Datenreser-
voir neue Bildwelten generieren, deren 
Autorschaft ebenso uneindeutig ist wie 
ihre Wahrheitstreue und ihr ästhetischer 
Gehalt. Welche Rolle kann die Kunst hier 
spielen? Was sagen die Praktiker des Bil-
des? Eine bemerkenswerte Antwort gibt 
der Autor und Filmemacher Alexander 
Kluge in seinem Buch „Der Konjunktiv 
der Bilder – Meine virtuelle Kamera (KI)“ 
(2024), Ergebnis seines experimentellen 
Umgangs mit der Deep-Learning-Soft-
ware „Stable Diffusion“. Es gehe darum, 
so Kluge, in Ergänzung der aktuellen 
Routinen der KI einen „Gegen-Algorith-
mus“ zu entwickeln. 

Kluges Buch liest sich wie das Skript 
eines Pingpongs zwischen Mensch und 
Maschine, bei dem der menschliche Ak-
teur durch die aberwitzige Bildproduktion 
der Algorithmen überrascht wird, diese 
aber seinerseits durch widersprüchliche 
Arbeitsanweisungen herausfordert. Besser 
als durch die routinierten Erzählungen 
von Fortschritt und dauernder Innovation 
lässt sich eine neue Technologie tatsäch-
lich durch das Studium ihrer Unfälle, Stö-
rungen und Entgleisungen begreifen. 
Man muss, so Kluge, „die Vorzüge dieser 
Technik jetzt rechtzeitig nutzen, solange 
sie noch irrtumsfähig bleibt“. Das wäre 
ein schönes Motto für die aktuelle Aus-
stellung KI-basierter Kunst im Brüsseler 
Fotozentrum „Hangar“ gewesen. Im Rah-
men des Photo Brussels Festival wurde ein 
Wettbewerb zum Einsatz Künstlicher In-
telligenz in der zeitgenössischen Fotogra-
fie ausgeschrieben. Neben den fünf Ge-
winnern dokumentiert die Schau dreizehn 
weitere Positionen. Im Zentrum steht das 
sich wandelnde Bild der Geschichte: Wel-
che neuen Vergangenheiten kommen zum 
Vorschein, wenn man die KI in die Kata-
komben des globalen Bildgedächtnisses 
schickt? Es lohnt sich, die gezeigten Re-
sultate anzuschauen – weniger, weil sie äs-
thetisch überzeugen, sondern weil  eine 
Momentaufnahme des noch tastenden 
Umgangs der bildenden Kunst mit der 
Künstlichen Intelligenz vermittelt wird. 

Man buchstabiert das technisch Mach-
bare durch, eine ungeahnte Bildästhetik 
entsteht auf diese Weise noch nicht. 
Manches erinnert an die Frühzeit der Di-
gitalisierung, als die neue Technologie 
wie eine digitale Mimikry surrealistischer 
Collageverfahren erschien und den foto-
grafischen Realismus ins Phantastische 
hinein verlängerte. So lässt Bruce Eesly 
die KI eine Bildbroschüre amerikani-
scher Landwirtschaftsbetriebe der 1960-
er Jahre fingieren, die mithilfe von Pesti-
ziden ungeahnte Ertragssteigerungen er-
zielt – mannshohe Gurken und Brokkoli 
von der Größe eines Einfamilienhauses. 
Pascal Sgro reaktiviert die Film- und 
Werbeästhetik der fünfziger Jahre und 
imaginiert das Werbeprospekt einer Lu-
xus-Fluglinie, deren Passagiere den Flug 
im Whirlpool, im Casino oder 3D-Kino 
verbringen können. Die belgische 
Künstlerin Justine van den Driessche 
versetzt das Personal historischer Ba-
rockgemälde in ein heutiges urbanes 
Umfeld. Statt von „Fotografie“ sprechen 
die Ausstellungsmacher von „Prompto-
graphy“, in Anlehnung an die sprachli-
chen Anweisungen („prompts“), mit 
denen man die Algorithmen ins Univer-
sum der Bilder schickt.

 Tatsächlich beruht die Bildproduktion 
der KI maßgeblich auf solchen sprachlich 
verfassten Suchbefehlen. Etwa: „Zeige 
mir ein Bild der fünfzigjährigen Virginia 
Woolf vor einer geblümten Tapete, so wie 
der ungarische Fotograf André Kertész es 
aufgenommen haben könnte.“ Da die Al-
gorithmen auf dieser Grundlage nichts 
Eigenes erfinden, sondern recyceln, was 
im riesigen Datenspeicher schon vorhan-
den ist, kommen einem die Resultate oft-
mals eigentümlich bekannt vor. Herrin 
des Verfahrens ist die Statistik, denn in 
ihrer Auswahl greift die KI auf das Mate-
rial zurück, das im Reservoir der Bilder am 
häufigsten vorkommt. Auf diese Weise 
entlockt der französische Fotograf Robin 
Lovlet den Algorithmen eine illustrierte 
Geschichte von New York – vom 

Was für  Haare! 
Es war eine geniale Idee von Regis-
seur Adrian Mabễ̂̃n, seinen Film über 
die Rockband Pink Floyd  ausgerech-
net in den Ruinen von Pompeji zu 
drehen. „Livễ̂̃ at Pompễ̂̃ji“ wurde so-
fort zum Kult, und für jeden, der Pink 
Floyd liebt, ist es wirklich schwer zu 
sagen, welche der vielen tollen Szenen 
dieses großartigen Films aus dem Jahr 
1971 eigentlich die allertollste ist: die, 
in der  die Musiker im römischen Am-
phitheater im warmen Abendlicht vor 
leeren Rängen performen und nur die 
Geister Pompejis hören zu; oder die, 
in der sie im Gegenlicht zwischen den 
Ruinen der 79 n. Chr. verschütteten 
Stadt umherwandeln; oder die, in der 
sie gemeinsam essen  und die Kamera 
an ihren Gesichtern vorbeifährt; oder 
die, in der sie in der Landschaft der 
Solfatara di Pozzuoli, einem noch ak-
tiven Vulkankrater, unterwegs sind, 
zu ihren Füßen blubbern heiße 
Schlammlöcher und Schwefeldampf 
steigt auf, als stünden die Männer 
gleich  vor den Toren von Dantes „In-
ferno“. Man fragt sich ja, in welcher 
ideologischen  Hölle der Bandmitbe-
gründer Rogễ̂̃r Watễ̂̃rs mittlerweile 
unterwegs ist –   im Film wirkt er noch 
normal  und schlägt mit beeindru-
ckender Kraft auf einen Gong,  das 
Bild wurde zu einer Ikone der Rock-
geschichte. Nach mehr als fünfzig 
Jahren kehrt der restaurierte Film 

Besondere Vorkommnisse

Was lesen Sie? 
Ich lese immer mehrere Bücher gleich-
zeitig. Es gibt die dicken Schinken, die 
ich zu Hause lasse, wenn ich auf Reisen 
gehe und mich danach sehne, mich 
wieder in sie versenken zu können. Es 
gibt die Bücher für das Handgepäck, 
die ich meist an den Orten zurücklasse, 
an denen ich sie ausgelesen habe. Und 
es gibt die Arbeitsbücher, die mich lan-
ge begleiten und mit vielen Eselsohren 
und Unterstreichungen ein Eigenle-
ben führen. Das ist im Moment „Herr 
der Fliegen“, aus dem ich kommendes 
Jahr eine Inszenierung machen möch-
te. Künstlerisch beschäftige ich mich 
auch gerade sehr intensiv mit der Fra-
ge, wie aus einem Buch, durch das sich 
zwei Menschen blättern, eine interak-
tive Performance werden kann. Wie 
kann es dazu einladen, zu erzählen, zu 
hinterfragen, zuzuhören, Perspektiven 
zu wechseln? Kommendes Jahr werde 
ich für das „World Design Capital“ in 
Frankfurt ein solches großformatiges 
Buch entwickeln.

Was hören Sie? 
Ich höre sehr gern Nachrichten, Polit-
Sendungen, Hörspiele und Feature – 
zuletzt das gerade zum „Hörspiel des 
Jahres 2024“ ausgezeichnete Stück „Im 
Auge des Sturms“ von Maxi Obexer. 
Mit vielen O-Tönen zeichnet sie darin 
die Ereignisse des 6. Januars 2021 in 
Washington nach. Drinnen im Kapitol 
ringen die Repräsentanten darum, die 
Ergebnisse der Präsidentschaftswahl zu 
bestätigen, draußen gruppiert sich eine 
aufgebrachte Menge, die versucht, in 
das Gebäude einzudringen. Das ist sehr 
packend nacherzählt und schließt sich 
auch wieder kurz mit dem „Herr der 
Fliegen“: Wie wird um Macht gerun-
gen, manipuliert, wie werden Mehrhei-
ten erwirkt, Regeln über Bord gewor-
fen und ausgehöhlt? Musik höre ich am 
liebsten live – ich finde es unglaublich 
spannend, MusikerInnen beim Musik-
machen zuzuschauen. Mein letztes tol-
les Konzert-Ereignis war „Streik“ von 
Enno Poppe im Rahmen des Festivals 
„Maerz Musik“ in Berlin. Zehn Drum-
sets standen in einem Halbkreis auf der 
Bühne. Dann nehmen zehn Schlag-
zeugerInnen hinter ihnen Platz und le-
gen los. Wirklich großartig. 

Was sehen Sie? 
Zuletzt habe ich „Her“ von Spike Jon-
ze geschaut – ein Mann verliebt sich in 

Vier Fragen an  Helgard Haug

Schwarz-Weiß-Foto einer Straßengang 
der 1920er-Jahre über Polaroid-Porträts 
im Stile Nan Goldins bis zu hin zu Varia-
tionen der rauchenden Twin Towers. Im 
Recycling der historisch überlieferten Bil-
der entstehen  solche, die es auch gegeben 
haben könnte – eine „alternative Vergan-
genheit“, so die Ausstellungsmacher, nicht 
unwahrscheinlich, aber fiktiv. 

Neben den eher spielerischen Erkun-
dungen der KI widmen sich einige der 
Arbeiten zentralen Ereignissen der Ge-
schichte – dem Zweiten Weltkrieg, dem 
Genozid in Ruanda, den Folgen des Kolo-
nialismus. Hier überrascht es, wie unpoli-
tisch die meisten Exponate sind. Zwar 
wird ihnen in den Wandtexten beschei-
nigt, dass sie kritisch und subversiv sind 
und die Geschichte dekonstruieren, aber 
was genau damit gemeint sein könnte, er-
schließt sich nicht recht. Statt Gegen-Al-
gorithmen im Sinne Kluges zu entwi-
ckeln, werden eher etablierte Standards 
reproduziert, indem man demonstriert, 
was die KI  alles kann. Die Begeisterung 
für das Machbare sollte die Frage, ob das 
Machbare auch wünschenswert ist, aber 
nicht vergessen lassen. Man vermisst das 
Nachdenken darüber, was genau im histo-
rischen Paralleluniversum der KI mit „his-
torisch“ eigentlich gemeint sein könnte? 

Welcher veränderte Umgang mit dem 
Bestand existierender Bildarchive zeich-
net sich etwa  ab, wenn Alexey Yurenev 
mithilfe der KI Fotografien aus dem 
Zweiten Weltkrieg in surrealistisch anmu-
tende Collagen umwandelt? Yurenev 
möchte die Kriegserinnerungen seines 
vom Vergessen heimgesuchten Groß-
vaters bewahren. Die Künstliche Intelli-
genz, heißt es dazu im Katalog, „ist zu 
einem Instrument geworden, das die Lü-
cken der Archive überbrückt“. Die aus 
einem Pool von 35.000 Bildern des Zwei-
ten Weltkriegs komprimierten Daten, die 
Yurenev aktiviert, füllen aber keine Lücke 
im historischen Archiv. Sie sind kein „Ge-
dächtnis“, vielmehr illustrieren sie die sta-
tistische Verteilung der im Datenspeicher 
kursierenden Bilder. Das Füllen von Lü-
cken macht sich auch der Fotograf Mi-
chael Christopher Brown zur Aufgabe. 
Brown hat über zwanzig Jahre lang als 
Fotojournalist gearbeitet und das Schick-
sal von Kubanern verfolgt, die ihr Land 
auf dem Seeweg von Havanna nach Flori-
da verlassen haben. Da die journalistische 
Berichterstattung über die Ereignisse die 
im Land Verbliebenen hätte gefährden 
können, blieb die Flucht oftmals ein Ge-
schehen ohne Bilder. Mithilfe der KI stellt 
Brown die nicht gemachten Bilder nun 
nachträglich her. Man sieht Menschen am 
Strand mit ihren eilig herbeigetragenen 
Habseligkeiten oder angstvoll aneinander 
gedrängt in überfüllten Booten. Als „his-
torisch“ wird man diese Bilder nicht be-
zeichnen können: Sie sind fotorealistisch, 
aber die Personen, die sie zeigen, haben 
nie existiert. 

Eine andere Weise, Leerstellen der 
Überlieferung zu füllen, präsentiert der 
französische Künstler Isodore Hibou. Auf 
einem Flohmarkt fand er das historische 
Album eines Generals der nordafrikani-
schen Infanterie aus den 1920er-Jahren. 
Sämtliche Fotos wurden aus dem Album 
entfernt, nur die Bildunterschriften sind 
geblieben. Hibou verwendet diese Bildle-
genden als Prompts und lässt die KI die 
entsprechenden Motive aus Syrien und 
Libanon simulieren. Anders als Brown, 
der mit seiner Kuba-Serie das Fehlen his-
torischer Bilder kompensieren will, ersetzt 
Hibou verschwundene historische Auf-
nahmen: Das in einer Vitrine ausgestellte, 
leere Album bezeugt, dass es sie einmal 
gegeben hat. Nach ihrem Verschwinden 
wird die historische Aura der Bilder als 
technischer Effekt simuliert. 

Barthes’ Faszination für die Fotografie 
als Spur eines vergangenen Wirklichen 
(„Es-ist-so-gewesen“) scheint inzwischen 
einem anderen Ideal gewichen: „So hätte 
es auch gewesen sein können.“ Wohin 
sich das in Brüssel gezeigte Potential 
einer KI-gestützten Vergangenheit wohl 
entwickeln wird? In ihrem Fluchtpunkt 
stehen nicht historische Zeugnisse, son-
dern Erzählungen des Möglichen, die KI 
aus den Tiefen der Datenspeicher zusam-
menstellt. Das Bewusstsein dafür, dass die 
Geschichte auch anders hätte verlaufen 
können, gehört zum festen Bestand histo-
rischen Denkens. Das Deutsche Histori-
sche Museum in Berlin widmet diesem 
Phänomen ge rade die bemerkenswerte 
Ausstellung „Roads not Taken“. Sie spürt 
entscheidenden Weichenstellungen der 
Geschichte nach, die keinem Masterplan 
folgten, sondern maßgeblich auf unvor-
hersehbaren Entwicklungen beruhten. 
Heute glaubt wohl niemand mehr daran, 
dass sich Vergangenes lückenlos und ob-
jektiv rekon struieren ließe. Die Funk-
tionsweise von KI kann den Blick dafür 
schärfen, dass unser Bild der Vergangen-
heit auch auf den Techniken beruht, die 
das historisch Überlieferte verwalten. Da-
raus folgt aber nicht, dass die Deutung 
von Zeugnissen und Dokumenten in Zu-
kunft durch Stimmungsbilder und Erzäh-
lungen der Nachwelt ersetzt werden 
könnte. Die „alternative Vergangenheit“ 
wäre dann ein Ableger jener „alternativen 
Fakten“, deren Zerstörungspotential wir 
gegenwärtig erleben. 

„Amagine. Photography and Generative Images“. Brüssel, 
Hangar, bis 15. Juni. Der Katalog zur Schau kostet 20 Euro.

Vom Ende 
aller schönen 
lücken   
Surreale Flüge  in die Vergangenheit: 
Eine Schau im  Brüsseler Fotozentrum 
„Hangar“ zeigt KI-basierte Fotografie. 
Von Peter Geimer 

Aus Pascal Sgros Serie „Cherry Airlines“ (2024) Foto Pascal Sgro

Bruce Eeslys „Broccoli farm near Limburg, 1962“ (2023) Foto Bruce Eesly
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